CRITICS’ PICKS

  • 克里斯·马凯,《无题104号》,2011,彩色照片,装裱于白色辛特拉板,13 1/4 x 16 3/8". 选自“乘客”系列,2009–11.

    克里斯·马凯

    PETER BLUM GALLERY
    176 Grand Street 2nd Floor
    2021.11.20 - 2022.01.21

    2021年是家/人克里斯·马凯(Chris Marker)诞辰一百周年,即便过去这么长时间,他的作品依然让人感觉有力且具有相关性。正如马凯最负盛名的影像作品之一《堤》(La Jetée, 1962)完全由静止画面组成,在他的创作中,有时这个过程会反过来,即:从原本的影像里单独抽出若干静帧,将其制作成摄影作品。此次展览展出的很多作品都经过数码加工,画面原有的准确度和清晰的焦点在加工过程中被刻意模糊掉,令人联想到记忆的暧昧领域。“我们没有记忆;我们不断重写记忆,如同重写历史一般,”2012年去世的马凯曾经这样说道。作为一名思维缜密的语言大师,他擅长将文字与图像结合在一起,制造出强烈的冲击效果。但这场被简单命名为“100”的展览并没有展出任何跟语言有直接并置关系的作品,这一点的确有些削弱马凯最核心的力量。

    在“回看”(“Staring Back,” 1950–2004)系列中,他无差别地拍摄了动物园的动物、名人和街头抗议者。人脸在冲突爆发中变得扭曲,警察深色的防弹衣与示威者的光头和嘴上的血痕形成对比——1967年与2004年变得难分彼此,而这些骚乱场面至今仍会让人感到痛苦的熟悉。在“粉碎”(“Crush Art,” 2003–2008)系列里,他把杂志上的女性模特照片揉皱,再放到扫描机里扫描。通过对被人认为富有代表性的“模特”的光环进行(超)现实主义式的反击,马凯让景观异轨,令其变得更加丰饶,更加奇特,更加神秘。而拍摄巴黎通勤者的系列“乘客”(“PASSENGERS,” 2009–11)中最大的亮点无疑是《无题104号》(Untitled #104, 2011)。在这张照片里,类似家本人的形象如同鬼魂一般浮现在巴黎地铁的车窗上,而他正在观察和记录的年轻女性背靠车门站立,戴着一对大耳环,嘴角微微向下,完全沉浸在自己的思绪里。这张图像非常微妙地对观看与被观看进行了反思。

    马凯曾说过,他用镜头框定的是“孤独那永恒不变的脸。”此次展览呈现了一幅描绘当下集体异化状态的拼图,但我们仍能从中寻找到一丝慰藉。马凯很少允许自己的肖像在媒体上流传,但我们从他作品中不同人物的脸上,以及他最爱的各种动物身上,都能看出他对世界的偏爱与同情。

    译/ 卞小慧